Ayer estuve observando - Jaime Sabines

Ayer estuve observando a los animales

Y me puse a pensar en ti.

Las hembras son más tersas,

Más suaves y más dañinas.

Antes de entregarse maltratan al macho,

O huyen, se defienden.

¿Por qué? Te he visto a ti también,

Como las palomas, enardeciéndote

Cuando yo estoy tranquilo.

¿Es que tu sangre y la mía se encienden

A diferentes horas?

Ahora que estás dormida debías responderme.

Tu respiración es tranquila y tienes

El rostro desatado y los labios abiertos.

Podrías decirlo todo sin aflicción, sin risas.

¿Es que somos distintos? ¿No te hicieron, pues,

De mi costado? ¿No me dueles?

Cuando estoy en ti, cuando me hago pequeño

Y me abrazas y me envuelves y te cierras

Como la flor con el insecto,

Sé algo, sabemos algo.

La hembra es siempre más grande, de algún modo.

Nosotros nos salvamos de la muerte.

¿Por qué? Todas las noches nos salvamos.

Quedamos juntos, en nuestros brazos,

Y yo empiezo a crecer como el día.

Algo he de andar buscando en ti,

Algo mío que tú eres y que no has de darme nunca.

¿Por qué nos separaron? Me haces falta para andar,

Para ver, como un tercer ojo,

Como otro pie que sólo yo sé que tuve.

:: Libros en el Bosque :: - Más sobre Jaime Sabines

Circe - Julio Cortázar

Circe - Julio Cortázar

And one kiss I had of her mouth, as I took the apple from her hand. But while I bit it, my brain whirled and my foot stumbled; and I felt my crashing fall through the tangled boughs beneath her feet, and saw the dead white faces that welcomed me in the pit.

Dante Gabriel Rossetti - The Orchard-Pit

Porque ya no ha de importarle, pero esa vez le dolió la coincidencia de los chismes entrecortados, la cara servil de Madre Celeste contándole a tía Bebé la incrédula desazón en el gesto de su padre. Primero fue la de la casa de altos, su manera vacuna de girar despacio la cabeza, rumiando las palabras con delicia de bolo vegetal. Y también la chica de la farmacia -“no porque yo lo crea, pero si fuese verdad, ¡qué horrible!”- y hasta don Emilio, siempre discreto como sus lápices y sus libretas de hule. Todos hablaban de Delia Mañara con un resto de pudor, nada seguros de que pudiera ser así, pero en Mario se abría paso a puerta limpia un aire de rabia subiéndole a la cara. Odió de improviso a su familia con un ineficaz estallido de independencia. No los había querido nunca, sólo la sangre y el miedo a estar solo lo ataban a su madre y a los hermanos. Con los vecinos fue directo y brutal; a don Emilio lo puteó de arriba abajo la primera vez que se repitieron los comentarios. A la de la casa de altos le negó el saludo como si eso pudiera afligirla. Y cuando volvía del trabajo entraba ostensiblemente para saludar a los Mañara y acercarse -a veces con caramelos o un libro- a la muchacha que había matado a sus dos novios.

Yo me acuerdo mal de Delia, pero era fina y rubia, demasiado lenta en sus gestos (yo tenía doce años, el tiempo y las cosas son lentas entonces) y usaba vestidos claros con faldas de vuelo libre. Mario creyó un tiempo que la gracia de Delia y sus vestidos apoyaban el odio de la gente. Se lo dijo a Madre Celeste: "La odian porque no es chusma como ustedes, como yo mismo", y ni parpadeó cuando su madre hizo ademán de cruzarle la cara con una toalla. Después de eso fue la ruptura manifiesta; lo dejaban solo, le lavaban la ropa como por favor, los domingos se iban a Palermo o de picnic sin siquiera avisarle. Entonces Mario se acercaba a la ventana de Delia y le tiraba una piedrita. A veces ella salía, a veces la escuchaba reírse adentro, un poco malvadamente y sin darle esperanzas.